Kakak Lelakimu

Kau terdiam diantara ratusan orang yang bersorak sorai. Semuanya terasa cepat di matamu. Hari ini, termasuk juga pemilihan walikota siang itu. Kau memang tidak mengerti apa-apa meski kau juga berdiri di sana. Tapi kau merasa tidak senang begitu melihat kakak lelakimu berdiri di atas podium dan semua orang bertepuk tangan. Kakak lelakimu hanya berdiri disana, tidak mengucapkan sepatah kata pun seperti yang dinantikan semua orang. Ayahmu yang berdiri di samping panggung mulai berkeringat dingin dan meneriaki hal-hal yang tidak perlu untuk menyemangati kakak lelakimu. Kau makin tak suka, dan pergi dari tempat itu.

Malam ini, kau tidak keluar dari kamarmu di lantai dua. Ayahmu yang mengadakan pesta besar-besaran, tampaknya tidak peduli apakah kau harus berada di meja makan malam ini atau tidak. Kau mengharapkan hal itu, dan kau tidak ingin keluar dari kamarmu. Kau ingin melindungi dirimu, karena kedepannya kau merasa bahwa akan ada hal mengerikan yang terjadi.

SAUDARAMU BEKERJA, MEMBUNUHMU, DAN SEGALANYA

Kau terjaga. Keringat dingin yang membasahi keningmu, tidak kau seka. Jam dinding menunjukan pukul satu dini hari. Kau duduk sejenak dan kemudian berbaring lagi. Meski jantungmu berdegup kencang, dengan cepat kau ingin terlelap lagi. Tak apa, hanya mimpi biasa. Pikirmu.          

***

“Tolong semuanya diangkat hingga ruangan di sudut itu!” kata ayahmu. Beberapa orang mengangkat sebuah meja besar dan perlahan-lahan membawanya ke sudut ruang yang ditunjuk Ayahmu. Kau keluar dari kamarmu, dan mendapati kakak lelakimu telah berdiri di depanmu.

“Ada apa? Kenapa semalam tidak ikut makan malam?” tanya kakak lelakimu. Kau terdiam dan merasa tak perlu menjawab. Kau berlalu, tapi kakak lelakimu tidak. Ia menahan tanganmu perlahan. Kau menepisnya dengan agak kasar.

“Ada apa, Kiran? Kau tidak senang aku menjadi walikota?” tanyanya lagi. Dengan pertanyaan itu, kau semakin malas menjawab. Kau baru saja memberanikan diri keluar kamar, tapi kakak lelakimu malah membahas hal-hal yang sama sekali tidak ingin kau bicarakan.

Diamlah! Sepagi ini kau sudah bertanya macam-macam. Saranku, sekarang mulailah bekerja. Aku sudah menjadi rakyatmu sekarang. Jangan anggap aku sebagai adikmu lagi! Agar kau adil, dan jadi pemimpin yang adil! Katamu tegas. Kau bukan mengatakan jawaban atas pertanyaan kakak lelakimu, kau malah mengatakan kata-kata yang tidak ingin didengarnya. Lalu, kau pergi dengan cepat, tak ingin bila kakak lelakimu menahan tangamu lagi.

“Khalif! Kemarilah! Lihatlah ruang kerjamu!” teriak ayahmu lantang. Kau tidak dipanggil olehnya, tapi kau yang mendekatinya. Tanpa menunggu izin dari ayahmu, kau melihat apa yang ingin diperlihatkan ayahmu.

Ruangan yang lux.

Dinding ruangan itu dilapisi wallpaper motif klasik yang terlihat anggun. Di beberapa tempat, dipajang lukisan-lukisan karya almarhumah ibumu. Sebuah meja besar dengan kursi besar pula, terletak agak menyudut dekat jendela yang menghadap ke kolam belakang. Gemercik air yang terdengar dari kolam akan membuat nyaman siapa saja yang bekerja di ruangan itu. Jendela-jendela yang besar, dipasangi tirai-tirai cantik buatan tangan. Sofa baru berwarna senada dengan wallpaper, tampak mempercantik ruangan luas yang lantainya ditutupi karpet ekspor dari Eropa Timur itu. Satu dua bonsai dipajang di beberapa tempat utnuk mempersegar suasana. Sebuah lampu kristal tergantung, menambah keelokan ruangan. Kau sekilas melirik ayahmu dan kakak lelakimu yang sudah berdiri disamping ayahmu,

“Aku kurang suka dengan lampu kristal itu. Ruangan ini terlalu seperti ruang-ruang kantor. Bagaimana kalau aku memajang piala dan medaliku di sebelah sana, dan menyimpan mikroskopku di sebelah sini. Aku ingin ruanganku seperti ruang kerja ilmuwan.” komentar kakak lelakimu. Kau pergi begitu saja setelah mendengar komentar kakak lelakimu.  

“Karin, kau tidak ingin memberi komentar?” tanya ayahmu. Kau membalikkan tubuh sebentar dan menggeleng pelan pada ayahmu yang kebingungan melihat tingkahmu. Kemudian, kakimu melangkah lagi dan entah kemana kau akan pergi. Terus memikirkan kakak lelakimu yang walikota tapi ingin menjadi ilmuwan itu, akhirnya membuatmu merasa bingung setiap memilih sikap.  

SAUDARAMU, MEMBUNUHMU, DAN SEGALANYA

Tiba-tiba terlintas kembali mimpi itu. Mimpi yang menghantuimu semalam. Entah menghantui, atau memberi petunjuk. Petunjuk? Petunjuk apa? Mungkin saja mimpi tadi malam hanya bunga tidur belaka. Tapi mengapa ada sangkut pautnya dengan kakak lelakimu? Kau menggeleng pelan untuk mengusir pening yang mulai menjalar di kepalamu. Dengan cepat, kau melupakan semuanya.

                                                                  ***

Otak jeniusnya mulai bekerja ke arah yang membingungkan. Batinmu.

Hari ini genap dua tahun kakak lelakimu menjadi walikota. Ia sudah banyak membuat perubahan besar di kota ini. Mengganti semua bawahannya yang berpikir politik dan demokratis dengan orang-orang berusia amat muda yang berintelegensi tinggi dan berpikir secara matematis. Program kerja walikota terdahulu yang diberi nama ‘Lima Tahun untuk Rakyat Maju yang Mengerti UUD 1945’, tidak dilanjutkan oleh kakak lelakimu yang malah membuat program kerja baru berjudul ‘Lima Tahun untuk Rakyat Cerdas yang mengerti Rumus Linear Bangsa’. Kakak lelakimu bukan orang yang senang menyelewengkan uang, tapi senang menggunakan uang pembangunan kota untuk membangun sekolah, perpustakaan, serta memberikan pendidikan gratis hingga SMA secara menyeluruh. Juga mengembangkan teknologi cloning untuk mengembangkan peternakan. Untuk yang satu ini, kakak lelakimu telah mendapat teguran dari pemerintah. Teguran yang membuat jantung ayahmu kambuh.

Tindakan kakak lelakimu dalam pemerintahan membuat seisi kota merasa bingung memilih sikap.

Tapi kakak lelakimu tidak ingin menyerah, Bahkan semakin ambisisus. Sampai saat ini, kau masih belum peduli. Bahkan ketika ruang kerja pemberian ayahmu menjelma menjadi laboraturium karena dirombak habis-habisan oleh kakak lelakimu, kau tidak peduli, atau kau menyembunyikan kepedulianmu?

Kau membuka pintu ruangan kerja kakak lelakimu yang tidak pernah terkunci. Sampai saat ini, kau tidak tahu alasan kakak lelakimu yang tidak pernah mengunci ruangannya. Namun kau tak memusingkan hal itu. Kakak lelakimu tidak ada di ruangannya, dan kau tersenyum. Ruangan itu rapi meskipun sekarang lebih mirip dengan ruang pengamatan. Kakimu mulai bergerak mendekati jajaran lemari buku. Begitu sebuah lemari buku hanya berjarak beberapa inchi dari tempatmu berdiri, tanganmu mulai merayap mencari buku. Lemari ini berisi buku-buku ensiklopedia edisi bahasa Spanyol yang akhirnya membuatmu berpindah ke lemari buku sebelahnya agar menemukan buku yang dimaksud. Kau begitu fokus sehingga tidak memerhatikan bahwa ada beberapa kamera yang mengintaimu, merekam semua yang kau lakukan. Kau begitu fokus, atau tidak tahu perihal kamera tersembunyi itu?

Kau mengangkat sebuah buku tebal, ensiklopedia edisi bahasa Inggris. Tak apa, katamu karena kau bisa menerjemahkannya. Begitu semua urusan selesai, kau segera keluar dari kamar itu. Tak membayangkan apa yang selanjutnya terjadi. Kamera-kamera tersembunyi sudah merekam aktivitasmu di ruangan itu dengan baik dan sedetil-detilnya.

Kau tersenyum sendirian di kamarmu, merasa beruntung memiliki kakak yang senang membaca. Setidaknya, ensiklopedia yang kau temukan di ruangan kerja kakak lelakimu itu dapat membantu penyusunan skripsimu. Lembar demi lembar kau baca dan kau nikmati karena buku itu benar-benar lengkap. Beberapa saat kemudian, kau baru menyadari bahwa ada halaman di buku itu yang tampak diganjal sesuatu. Kau membukanya, dan menemukan beberapa lembaran kertas yang dilipat. Tanpa berpikir panjang, kau membuka lipatan kertas-kertas itu. Kertas-kertas yang berjudul ‘Proyek Komandan’.

Kau baru akan membaca isinya, tiba-tiba seorang datang dan menampar pipimu. Jantungmu serasa mau copot karena saking kagetnya. Kakak lelakimu dengan cepat merampas ensiklopedia dan lembaran kertas yag kau pegang. Kau makin kaget. Kakak lelakimu baru saja menamparmu.

Kau sudah gila apa!? Masuk tiba-tiba dan menamparku! Kemarikan ensiklopedianya!

“Kau masuk ke ruanganku dan mengambil buku tanpa meminta izin dulu padaku? Kau tak punya etika, Karin?” balas kakak lelakimu. Kau terperangah mendengarnya. Tak menyangka bahwa kakak lelakimu tahu apa yang kau lakukan di ruangannya. Dia tahu dari mana!?

Baik, untuk hal itu aku minta maaf… tapi aku membutuhkan ensiklopedianya! Kumohon karena koleksimu adalah yang terlengkap untuk membantu penyusunan skripsiku!

“Kalau kau membutuhkan bukunya, mengapa kau membuka hal yang lain? Kertas-kertas ini?”

Aku hanya iseng saja… maafkan aku! Kumohon, beri aku pinjam buku itu!

Kakak lelakimu tidak mendengarkan. Ia keluar dari kamarmu dengan membawa ensiklopedianya. Kau terduduk lemas di kasurmu. Merasa aneh dengan sikap kakak lelakimu yang semakin dingin itu. Lembaran-lembaran kertas itu, ada apa dengan mereka? Mengapa Khalif tidak ingin aku membukanya? Mencurigakan…. Kau terus berpikir.                    

SAUDARAMU BEKERJA, MEMBUNUHMU, DAN SEGALANYA

Mimpi itu beberapa waktu ini terus mendatangimu. Kau semakin tidak bisa tidur dibuatnya, karena kau masih belum mengerti arti dari mimpi itu. Namun tiba-tiba matamu membesar, nafasmu memburu cepat, dan dadamu berdegup kencang. Kertas-kertas tadi, mungkinkah petunjuk berikutnya!? Sekarang perasaanmu merasa semakin terancam.

                                                                  ***

Stres menyikapi sikap kakak lelakimu yang semakin dingin dan acuh, membuat ayahmu pindah dari rumah itu dan tinggal menyendiri di villa milik keluargamu. Kau yang ingin menemani ayahmu, mencoba menahan diri karena ada yang harus kau selesaikan di rumah ini. Makin hari, segalanya semakin jelas. Kau mulai membuat prediksi mengenai ‘Proyek Komandan’ kakak lelakimu. Kau terus mengamati kakak lelakimu meski kau tidak berani untuk masuk ke ruangan kerjanya lagi. Seminggu pengamatan yang kau lakukan, kau membuat dugaan bahwa kakak lelakimu sedang menyembunyikan sesuatu dan membuat proyek rahasia.

“Jadi kau mengundangku ke rumah hanya agar aku menceritakan tentang kakakkmu yang tinggal serumah denganmu, Karin?” tanya Anggra. Kau tersenyum menanggapi pertanyaan itu.

Aku hanya ingin tahu bagaimana ia bekerja. Dia sangat sibuk. Katamu berdusta.

“Kau ingin aku menceritakan apa tentang kakakmu?” tanya Anggra kemudian.

Segalanya yang kau tahu tentang dia, Mas. Kau kan bekerja dengannya setiap saat. sahutmu dengan nada memohon.

“Tapi kau ini adiknya, dan kau seharusnya lebih tahu dia dibandingkan aku?”

Mas, bagaimana aku bisa mengetahui kakakku jika ia selalu pergi pukul lima subuh dan kembali pulang pukul dua pagi? Saat-saat dimana aku sedang istrirahat, dia malah baru pulang! Kumohon ceritakan proyek-proyek kakakku yang ingin ia realisasikan! Kau semakin memohon, lebih tepatnya memaksa. Anggra menatap ke arahmu dengan pandangan penuh tanya dan kasihan. Kau semakin tegar dan berusaha tidak terlihat mencurigakan.

“Tapi aku tak yakin jika kau mampu mendengar semua ceritaku…” kata Anggra bimbang.

Aku siap mendengar apapun!

Kau yang keras kepala, membuat lelaki itu merasa bingung.

“Eu… begini, aku pikir selama ini kakakmu adalah orang yang suka bekerja keras. Dia jenius, ambisius dan cepat tanggap, namun juga tak peduli. Sewaktu mengetahui bahwa di usianya yang masih amat muda untuk ukuran walikota itu dan dia terpilih untuk memimpin kota ini, aku tidak kaget. Dia ahli strategi dan suka sekali menyusun rencana untuk jangka waktu yang amat panjang. Pikirannya luas, dan dia seorang sustainabiliner,”

“Kau juga pasti tahu hasil kerjanya selama ini, kan? Merombak kota disana-disini, dan membuatnya menjadi seperti Perpustakaan raksasa. Benar-benar menginginkan kecerdasan menyeluruh di kota yang ia pimpin. Yahh… aku rasa sistem pemerintahannya tidak begitu mengganggu, tapi dengan sikap anti-demokratisnya itu, dia jadi mengabaikan aspirasi dari rakyat. Yang kupikirkan hanya satu, jika dia begini terus, suatu saat dia akan digulingkan,”

“Eh, maaf! Bukan maksudnya aku mendo’akan kakakmu akan digulingkan….”

Tidak apa-apa, teruskan, Mas….

“Sebagian besar dari proyeknya berhasil, dan hal itu membuat dia merasa percaya diri. Sekarang dia sedang menyusun sebuah proyek besar yang masih dirahasiakan dari orang banyak. Namanya Proyek Komandan.”

Kau berseru senang dalam hatimu. Inilah saatnya!

“Dia….” Anggra menarik nafas, seolah akan menceritakan titik klimaks dari sebuah cerita.

Tiba-tiba ponselmu berbunyi, menyebabkan cerita Anggra terpotong. Nomor ayahmu menghubungimu.

“Karin, ini Pak Sahri, ayahmu dilarikan ke rumah sakit! Jantungnya kambuh!”

Kau tercekat mendengarnya dan langsung pergi meninggalkan Anggra.

“Karin! Ada apa!?” Anggra mengejarmu. Tapi kau tidak mendengarnya, dan segera melesat dengan VW-mu.

Ponselmu berbunyi lagi. Kali ini ada pesan dari Anggra.

Apapun yang membuatmu berlari begitu cepat, tentu tentang sesuatu yang mengkhawatirkan. Padahal, kakakmu saat ini lebih mengkhawatirkan lagi. Tapi bagus kau pergi sekarang, sebaiknya kau jangan pulang ke rumah untuk beberapa waktu. Suatu hari aku akan menjelaskannya.

Meski agak bingung dengan pesan itu, kau tidak peduli dan terus memacu mobil.

                                                                  ***     

Proyek Komandan adalah…

“Tidaakkkk!! Saya tidak ingin diusir dari rumah!”

“Ibuuuu!!!”

“Ayaaahhhh!!!”

“Saya tidak sudi rumah saya digusur! Rumah ini mahal!”

“Untuk apa saya diusir! Si Khalif ngasih perintah aneh apa lagi!? saya tidak mau digusur!”

Apapun keluhan itu, segalanya tetap berjalan. Proyek Komandan adalah penggusuran 12 kecamatan sekaligus, pembangunan sebuah Taman Pendidikan Raksasa, mengundang orang luar negri, keluhan rakyat, keegoisan Sang Walikota, perhatian yang besar terhadap dunia pendidikan, acuh pada rakyat, keegoisan, kemauan, keluhan lagi, sanjungan pada ilmu, kejeniusan, kebodohan dalam bijak, penderitaan, kemajuan, keegoisan lagi, pembangunan, penggusuran, pemberontakan!

“Kita gulingkan Khalif!”

Semua penduduk dari 12 kecamatan dan kecamatan-kecamatan lain sepakat,

Menggulingkan sang Walikota!

“Khalif! Ayo! Helikopter sudah menunggu!” teriak Anggra. Khalif tersenyum memandang helikopter yang masih melayang-layang di atas gedung ini.

“Kita mau kemana? Sudahlah berdiam disini saja. Kita akan menikmati pembangunan infrastruktur yang akan menjadi keajaiban dunia! Baru tahap penggusuran, kok sudah pergi!?”

“Ini bukan masalah pembangunan lagi! Rakyat memberontak! Dibawah, banyak sekali orang yang berusaha masuk kesini untuk menebas kepemimpinanmu!” Anggra mendekati Khalif dan memukul teman semasa kuliahnya itu.     

“Kau! Kenapa sejak awal memerintah dengan sistem seperti ini, hah!? Egois! Keparat!”

Khalif hanya tersenyum dan mengusap bibirnya yang berdarah.

“Anggra, kau pergi saja… aku ingin menikmati pembangunan proyek besar ini…”

Anggra langsung menarik tangan Khalif, “ayo kita pergi!”

Khalif segera menepisnya. “pergilah, aku ingin disini. Aku masih walikotamu, jangan membantah! Pergilah, Anggra!”

 “Terima kasih selama ini sudah membantuku. Kau sahabat yang baik…tolong bawa Karin. Jika kau bertemu dengannya, katakan padanya…” lanjut Khalif.

Anggra termangu. Dadanya serasa sesak. Air matanya seakan tak sabar untuk menggenang di sudut matanya. Namun, ia berhasil mengendalikan dirinya.

“Kau ingin mengatakan apa pada Karin?”

“Katakan padanya, maafkan aku jika selama ini terus mengganggunya. Katakan padanya, bahwa aku mencintai dan menyayanginya.”

Anggra semakin terpaku. Kakinya merasa enggan pergi, ia mengerti Khalif. Khalif adalah orang yang tak ingin meninggalkan pekerjaannnya apapun itu resikonya. Tiba-tiba Anggra merasa ingin menemani Khalif disini. Berdua disini, sebagai sahabat. Bukan sebagai rekan kerja.

“Pergilah! Ini perintah dari walikotamu!”

Tanpa permisi lagi, Anggra segera berlari ke atap untuk segera menaiki helikopter yang sebentar lagi akan lepas landas. Begitu menaiki helikopter, Anggra tak kuasa menahan bendungan air matanya yang ia biarkan menitik begitu saja.

Khalif tersenyum getir. Pintu ruangan itu tiba-tiba terbuka, puluhan orang berusaha masuk dan menemukan seorang laki-laki berdiri sendirian disana, tengah tersenyum melihat sebuah helikopter terbang melesat melintasi kota.

“Itu dia walikota! Kita bakar dia!”

“Kita bunuh!”

Siang ini panas sekali, batin Khalif. Tapi tidak apa-apa… jika Taman Pendidikan itu selesai, hatiku akan sejuk kembali…

 Khalif tak mendengar apa-apa lagi. Ia hanya ingin seluruh mimpi-mimpinya terwujud.

                                                                  ***

Aku tak pernah ingin menjadi pemimpin. Aku hanya ingin jadi orang cerdas, dan  hanya menginginkan perubahan, revolusi dari pemerintahan yang sebelumnya, pemerintahan yang dirasa tidak membahagiakan dan memajukan rakyat, pemerintahan yang penuh cela, pemerintahan yang demokratis namun apatis, pemerintahan yang sarat kolusi dan nepotisme, pemerintahan yang penuh janji namun tak ada bukti, pemerintahan yang kacau, pemerintahan yang tak menghasilkan, pemerintahan yang dicatat sejarah kelam bangsa. Aku akan berjuang dengan caraku sendiri. Bagaimana pun juga, aku tak akan terikat oleh siapa-siapa. Aku akan tetap menjadi pribadiku yang begini, yang kadang aku tidak mengerti tentangnya. Yang kadang Ayah dan Karin pun tidak mengerti dibuatnya. Ayo mulai berjuang! Tidak apa-apa jika tidak ada yang mau membantuku, aku bisa bekerja sendirian. Di dunia ini, atau dunia selanjutnya, aku bisa bekerja sendirian.

Pandanganmu kosong. Tanganmu perlahan menutup diari kakak lelakimu yang berhasil kau curi sebelum akhirnya kau pergi menemani ayahmu. Kau melirik ayahmu yang masih tertidur di sampingmu. Wajahnya pucat sekali. Di depanmu, televisi sedang menayangkan penggulingan dan pembakaran seorang walikota jenius oleh penduduknya yang anarkis. Seorang petugas masuk,

“Permisi, Nona, sekarang jenazah ayah anda akan disholatkan,”

Kau menatap tajam petugas itu.     

Kakakku sudah pergi, sekarang jangan kau bawa pergi ayahku. Aku sudah tidak memiliki siapa-siapa lagi….aku bisa mati…

Benar. Kakak lelakimu sudah membunuhmu. Dengan caranya sendiri, yang tidak pernah kau mengerti tentangnya.  

Hari ini tanggal 2 Mei, Hari Pendidikan Nasional. Siang hari yang panas, dan senja akan semakin panas.

                                                                  ***