Hari Ayah #2

‘Gamau, ah. Kasian Papah.’

Kasian Papah?

Kasian Mamah mungkin lebih tepatnya. Mobil ini penuh dengan kenangan. Aku juga, kalau duduk di kursi depan, siapapun yang mengemudikan mobilnya, aku merasakan kalau yang nyetir itu Papah. Mungkin mobil ini peninggalan Papah yang paling bisa memberikan kenangan buat Mamah. Yah, kalau Mamah masih mau pake mobil itu sampe nanti juga gapapa. Semoga nanti aku bisa biayain terus kelangsungan hidup mobil carry kita, Pah. Hehehehe

Mamah, dia beberapa hari lalu ulang tahun, Pah. Berapa usianya sekarang? 44 Tahun. Aku gak tau apa yang sebenernya ada di pikiran mamah. Dengan kondisi dimana dua anak perempuannya sok soan menyibukkan diri di tanah rantau, dan mungkin, dia selalu merindukan dirimu, Pah? Tapi yang jelas, aku ga melihat dia tambah menua. Mamah justru nampak semakin muda, lebih kuat, lebih tegar, lebih cantik suer. Aku kagum sama Mamah. Papah juga pasti jatuh cinta lagi, kok. Hahaha. Jangan bilang – bilang ke Mamah yah, Mamah suka kecentilan.

Si Mila, ckckckck. Sekarang dia jadi Seleb, pah. Selebgram, seleb di Instagram. Hahaha..ngepost foto apapun, berapa likers? Ratusaaannn.. Aku pernah menyelidiki sih para likersnya yang ga aku mengerti kenapa bisa nge like foto pose alay yang ganti-ganti tiap hari kayak gitu. Kebanyakan sih likersnya orang – orang bule yang ga jelas gitu. Mungkin hijabers kayak dia populer banget di belahan dunia sana. Au ah gelap. Aku sirik ? Nggak sih. Da aku mah apa atuh.

Tau ga, Pah? Udah ada bank Syariah yang nawarin si Mila jadi Teller loh. Yah, aku mengakui sih kecantikan adikku ini yang sebenarnya cuma menang putih doang dari aku, hahahaha. Tapi untung ga dia ambil tawaran itu. Iya lah! Kemampuan si Mila kan pasti lebih dari sekedar Teller. Katanya sih pengen jadi Pramugari. Iya sok lah didoakeun sing tercapai cita – citanya.

Terus sekarang dia lagi pacaran ama anak seangkatan dia di jurusannya. Sebutlah namanya Panji. Hahahaha. Aku pernah disogok lah pake eskrim Magnum. Biar dikasih restu kali ya. Anaknya emang baik sih kayaknya. Yah, semoga perjalanan asmara mereka aman dan lancar – lancar aja. Meski si Mila sering banget ngedumel gara-gara Panji baper banget orangnya, yah aku sih seneng Pah, lucu liatnya kayak bocah padahal udah mau jadi mahasiswa tingkat 3!

Anyway, Mila yang sekarang jauh berbeda kok dengan Mila yang 10 tahun lalu. Dia lebih dewasa secara keseluruhan. Spesifiknya sih dalam urusan mengurusi kosan. Hahahahaha. Masalah kosan sih justru aku yang harus belajar ama dia. Mila masih tetep apik kayak dulu. Suaranya ga berubah kok. Masih kayak rombeng. Heheehe. Tapi, dengan muka bocah dan polos itu dia berharap nikah di usia 22 cobaaa. Waaahhh….